Agencias
CIUDAD DE MÉXICO.- Millones de mexicanos vivien sumidos en la pobreza, que en ocasiona ahoga tanto que lleva a quienes la padecen a tomar la decisión de quitarse la visa, algunos consideran que es la puerta más fácil para terminar con los problemas, pero se necesita de mucho valor para tomar esta decisión, y más si tienes que terminar con la vida tus hijos...

Nadie muere de hambre. Se muere de pobreza, como le pasó a Sol y sus hijos.

La mañana del 30 de agosto de 2016, los habitantes del fraccionamiento Los Agaves, en el municipio de Tlajomulco, Jalisco, se despertaron envueltos en un olor nauseabundo.

Mientras dormían, un olor fétido se había metido a sus casas. Siete días antes había comenzado un ligero mal olor, pero ese martes se había transformado en un manto invisible que provocaba arcadas. 

El aroma había avanzado en los días que el vecindario de casas de interés social se negaba a decir lo que la mayoría pensaba: huele a muerte y el origen es la casa de Sol, de 35 años, y de sus hijos Alberto, de 14, y Óscar, de siete.

Cuando llegó el atardecer, el olor ya era demasiado intenso como para seguir en negación, así que una mujer marcó al número de emergencia 066 y a las 18:59 horas se registró en la base policial "Palomar" una petición anónima de apoyo para saber qué sucedía dentro de esa casa de paredes blancas y reja negra, donde se había instaurado un largo silencio que preocupaba a la comunidad.

Desde que entraron al fraccionamiento, el policía S. y su pareja, a bordo de la patrulla TZ268-5 de la policía municipal, intuyeron lo que iban a encontrar. 

Llamaron a la Dirección General de Protección Civil de Tlajomulco y se sumaron dos funcionarios. Los cuatro, frente a la puerta y de espaldas a los vecinos que miraban angustiados, forzaron la entrada e ingresaron.

Minutos después, llegó el oficial de más alto rango en el municipio, César Navarro, el comisario de la policía municipal. Caminó y entró a la segunda recámara. Y ahí estaba el origen del olor, tal y como se lo habían anunciado por radio.

Tres cadáveres tan descompuestos que, por su experiencia como policía desde 1987, calculó con sólo verlos que llevaban ahí una semana.

Eran Sol, Alberto y Óscar

La escena fue fotografiada y guardada en el teléfono del comisario Navarro: el cuerpo de Sol tendido en el piso, a los pies de las dos camas que había en la recámara. En una estaba Alberto, en la otra, Óscar.

Minutos después, los peritos notarían que las puertas y ventanas estaban fuertemente cerradas por dentro, que las llaves del gas de la estufa estaban deliberadamente abiertas. Y encontrarían once hojas escritas a mano.

'Era muy trabajadora... solo que no le alcanzaba'

La carta, cuentan quienes la leyeron, era un testimonio de depresión, enojo y frustración, pero sobre todo mostraba el deseo de Sol por ser perdonada, aunque también era un esfuerzo por explicar su suicidio y el asesinato de sus hijos: la vida es insoportable cuando la pobreza es tan fuerte que asfixia.

La vida de Sol, tanto como su muerte, se llenó de dudas: ganaba 800 o 900 pesos a la semana como empleada en una maquiladora de material electrónico o en su nuevo trabajo como vendedora de pan. Ella sola sostenía a sus dos hijos, porque vivía lejos de su familia o no tenía contacto con ellos desde tiempo. 

Hace semanas o meses se había convertido en el único sostén de la casa, cuando su esposo o novio la abandonó y le heredó una deuda de 300 o 600 pesos semanales como parte del crédito que le dio el Instituto del Fondo Nacional de la Vivienda para los Trabajadores. Llevaba semanas recibiendo llamadas y visitas intimidantes de "abogados del gobierno" que querían echarla su casa. Y como Sol no tenía dinero ni más familia cercana que sus dos niños pequeños, aquella tarde lo único que sí tuvo fue la certeza de que debía terminar con su vida y la de su familia.

Al día siguiente, la mañana del 31 de agosto, los habitantes de Los Agaves aún despertaron envueltos en un intenso olor que, como la tristeza, tardaría días en disiparse. La casa de Sol seguía callada, sellada y fría.

Lo único que había cambiado en el paisaje era una veintena de veladoras derretidas que se apagaron en la soledad de la madrugada.

La pobreza que mata tiene nombre

Hay dos formas de contar la pobreza que mata: una es con cifras y otra es con nombres y apellidos. Para lo primero basta con escribir que las estimaciones de la ONU indican que todos los días mueren 24 mil personas por causas relacionadas con la pobreza extrema.

Para la segunda forma, hay que contar las historias de hombres y mujeres con el estómago vacío y la cabeza llena de desesperación. Son cientos, miles, millones de historias diarias. Ninguna región se salva.

Crece cifra de suicidios relacionados con la pobreza

Cuando las carencias van al alza, también los suicidios en el país: datos oficiales reflejan que entre 2000 y 2013, los casos de personas que se quitaron la vida crecieron un 40 por ciento: de 3.5 a 4.9 por cada 100 mil habitantes. Alejandro Águila, director y fundador del Instituto Hispanoamericano de Suicidología, también ve un incremento de casos relacionados con la pobreza.

"Definitivamente, ha crecido la cifra de suicidios que tienen que ver con pobreza. Yo lo veo con mis pacientes: aumenta con la exigencia social de los bienes materiales. En tiempos de crisis se intensifican los casos, como pasó en 1995 con la devaluación del peso", señaló Águila. 

"A mis pacientes les explico que esto es como un costal. Cualquier situación precipitante —como una mala situación económica— dispara la sensación de que ya no se puede más. La decisión de un suicida tiene origen en las emociones, no en la razón. Por eso no ven soluciones, aunque sus problemas puedan tener arreglo. La angustia y la desesperanza es demasiada... y sí, claro, ahora la pobreza es un factor determinante".

Ellos, a quienes la pobreza les ha quitado la voluntad de vivir, han llevado a México a ocupar el lugar 48 de la lista de 171 países con más suicidas en el mundo, según los últimos datos de la Organización Mundial de la Salud: unos seis mil casos cada año.

"¿Qué habrá sentido Sol cuando decidió abrir las llaves del gas?", se preguntó el comisario Navarro, a quien el olor a muerte se le quedó tan impregnado, que la madrugada del 31 de agosto tuvo que bañarse en el patio de su casa para no llevar la fetidez hasta su cama. 

"Ni siquiera puedo imaginarlo. En la carta, ella argumenta problemas económicos, presión de abogados para perder la casa y la separación del marido. Los vecinos dicen que era muy trabajadora... solo que no le alcanzaba".

La tristeza y el consuelo

Esto es lo que queda: en un rincón de México, donde el uno por ciento de los habitantes tiene el 43 por ciento de la riqueza del país, alguien colgó un cintillo negro, en señal de riguroso luto, en la entrada del fraccionamiento Los Agaves.

Dentro de ese vecindario, alguien puso tres moños en la entrada de una casa: uno rosa con encaje blanco, que simboliza a la mamá, y dos azules en representación de los hijos.

Afuera de esa casa, un sello impide que se abra la reja. Una cinta amarilla bloquea el paso y delimita la escena del crimen registrada en la carpeta de investigación 29628/2016 de la Fiscalía General del Estado de Jalisco. 

En el árbol más próximo a la casa, una cartulina clavada tiene pegada tres fotografías: una de Sol posando para la cámara, sonriente, divertida, haciendo la señal de "amor y paz", mientras saca la lengua; otra de Alberto con semblante serio y su playera favorita; y una de Óscar, sonriente, con ojos de media luna.

Los restos de Sol, Alberto y Óscar pasaron un día más juntos en el Servicio Médico Forense del gobierno de Jalisco. Los tres se separaron el 2 de septiembre, cuando el papá de los niños reclamó los dos cuerpos y la mamá de Sol se llevó a su hija para ser sepultada.

Lo que queda es el consuelo en el vecindario de que, donde sea que estén los tres, nadie puede morir de hambre ni de pobreza.

Y una hoja sobre el césped del patio de la casa. La tarea de un niño —tal vez Óscar— a quien su profesor le pidió investigar "¿Qué son las nubes?".

(Con información de news.vice.com)