Hay eventos en la vida para los que no estamos preparados. Por ejemplo, no hay escuelas para padres; aprendemos sobre la marcha a criar a nuestros hijos, con nuestros valores,  experiencias... y traumas. Tampoco nos preparan para afrontar la muerte, por más que se diga que los mexicanos nos reímos de ella.

Y no se diga perder a un ser querido. Ante esta fatalidad... ¿cómo dar el pésame a un familiar o un amigo?, ¿cómo encontrar una palabra que brinde consuelo a alguien que acaba de sufrir una pérdida?

En nuestra travesía en la Marina, no recordamos que alguien haya expresado un pésame por el fallecimiento de un ser querido de algún compañero. Sólo le daban licencia para ir a casa y estar presente en el funeral. Nada de esquelas, abrazos o palabras de aliento.

En ocasiones nos comisionaban para hacer guardia ante el ataúd de algún viejo almirante retirado al que, por supuesto, no conocimos. Era parte del protocolo naval: según la jerarquía corresponde el número de hombres que asiste al sepelio; pero sin dirigir palabra alguna a los deudos.

Sólo vi, navegando en el Pacífico en nuestro Guardacostas una noche de febrero de 1974,  los ojos empañados de un viejo contramaestre cuando nos informó, en el puente de mando, que a causa de un norte el Remolcador 4 había naufragado en aguas de Veracruz con 39 compañeros a bordo.

Hago esta reflexión porque la semana pasada, dos amigos pasaron ese trance de enfrentar la pérdida de seres queridos: uno, a su hija, su orgullo, profesionista en la flor de la vida; otro, a su pareja de toda la vida y madre de sus hijos. Fue la misma enfermedad, la que llega inesperadamente y para la que aún no hay cura.

A los clásicos "lo siento mucho", "te acompaño en tu dolor" o "resignación", hay poco que agregar. Sin embargo, en Internet (¡qué no hay en la red!) hay sitios que ofrecen consejos y/o palabras para expresar el pésame. Frases prefabricadas, frías.

Algunos dicen que en esos trances sobran las palabras. Yo no las he encontrado para Sergio y para Pepe, pero sí les envío un fuerte abrazo sincero, solidario, cordial, fraterno... y mi silencio respetuoso.