Fernando del Collado/Milenio
MÉXICO, D.F.- En la obra teatral que ahora mismo actúa, llamada 12 hombres en pugna, la ira, los prejuicios y la manipulación se entremezclan para reventarnos en la cara muchas de nuestras flaquezas y contradicciones. Como la vida misma de este actor en pugna:

¿Qué le pasa?

A mí, nada… ¿y a usted?

¿A qué viene?

Pues me llamaron, mano… si llego a saber a qué me llaman, no vengo.

¿En qué le podemos ayudar?

¡En nada!

¿Ha matado a alguien?

No, no… ¡solo el tiempo!

¿Cree que se pueda burlar de todos?

Nunca me burlo de nadie.

¿Se ha burlado de sí?

De mí mismo, sí que me burlo.

¿Sigue enojado consigo mismo?

Siempre he estado encantadamente feliz conmigo, con mi alma. Con Héctor.

¿Su vida es una farsa?

No. ¡Mi trabajo es una farsa!

¿Usted mismo es una mentira?

No, para nada.

¿Ahora lo es?

Noo.

¿No estará de mal humor?

Bueno, si me pone de mal humor, me pondrá de mal humor.

Eso le iba a preguntar, ¿qué lo pone agresivo?

La mentira.

¿Y de qué se le puede acusar?

De perfeccionista.

¿Qué problema personal dice que tuvo con el dueño de Televisa?

Problemas personales, no. Son laborales, que no han sido atendidos.

¿Y no miente?

No, no miento.

¿Juega a la publicidad?

¡Nooo!

¿Dejará de actuar?

Quién sabe, tal vez… estoy pensándolo.

¿Ya publicó su libro?

Todavía no.

¿Seguimos jugando a la publicidad?

Yo no sé qué quiere con esa pregunta, no le entiendo.

¿Vende bien ir de víctima?

Tampoco le entiendo.

¿No le dijo su abuela que no causara lástima?

Mi abuela fue una de las personas más inteligentes.

¿No se movía mejor en la comedia que en el melodrama?

¡Me muevo mejor donde tú quieras! Y depende de cómo me la pongan, me muevo.

¿50 años en Televisa?

No, 38 años. Es mi casa, aunque ahí no me quieran. Le tengo mucho cariño, mucho amor. Y para mí, va a seguir siendo mi corazón y mi casa.

¿Víctima?

Víctimas del deber… de Ionesco.

¿Congruente?

Sí.

¿En qué lo ofendieron?

¡En nada! El que logre hacerlo… me va a encontrar.

¿Se pensaba libre?

Me siento libre: ¡Soy libre!

¿Ya pudo vencer el miedo al rechazo?

No, no sé por qué me lo pregunta. Yo no le tengo miedo al rechazo, a nadie.

¿Al abandono?

¡Tampoco!

¿Usted debió matar a su padre?

¡Ah chingá! En la obra de teatro 12 hombres en pugna, sí.

¿Nunca lo intentó?

Para nada.

¿Ya lo perdonó?

A mi padre… desde hace muchos años.

¿Todavía quiere llamar su atención?

No, no… ese niño ya se superó.

¿A qué edad lo empezaron a valorar?

No tengo idea.

¿Necesidad de ser reconocido?

¡Noo!

¿Se siente valorado?

Sí… con las personas que me interesa serlo, soy absolutamente valorado.

¿Y será valorado?

No sé si lo seré en un futuro, pero en este momento, sí.

¿Hasta “catalizador social” lo llamaban?

Ese es un problema de ellos.

¿Quizá le faltó incursionar en la política?

¡Híjole, qué güeva!

¿La política es un chiste?

Sí, hay muy buenos comediantes. Son los generadores de la risa.

¿Y los políticos son una burla?

Como no se respetan, y en la medida que se vean así, serán una burla.

¿Qué sabe el actor de compromisos?

Yo he vivido comprometido toda mi vida.

¿Usted votó por el PRI?

Noo.

¿Está contento con su regreso?

¡No!

¿En qué tono manejaría el regreso del PRI?

No me interesa, me da mucha flojera…

¿Cuánto cobraría por interpretar a Peña Nieto?

¡Qué buen papelazo! Sería interesante meterme en la piel, en el alma de ese ser.

¿En qué tono lo manejaría?

En el tono en que él se maneja.

¿Cuál?

¡Como se maneja! Yo, como actor, tengo que reflejar exactamente los lineamientos y el carácter de cualquier personaje.

¿Y a Videgaray?

¡También, me cae bien!

¿Qué tal a Murillo Karam?

No lo conozco. Bueno, lo he visto, pero no físicamente. Sé poco de él.

¿China vale una visita a Televisa?

Híjole… China va a venir a rompernos la madre a todos…

¿Una primera actriz, una primera dama?

Es una actriz, siempre lo fue… Y la primera dama, pues así es: nos guste o no.

¿Nos recuerda qué decía de las actrices en Televisa?

No puedo decir nada más que alabarlas…

¿La política es una telenovela?

Ojalá… por lo menos sabrías el fin.

¿Dicen que hay un antes y un después de usted en la comedia?

¡No me diga, no sabía eso!

¿No es verdad?

No, no es cierto.

¿En ¿Qué nos pasa? pudo haber pasado algo… y no pasó?

Pasaron muchas cosas… y, porque pasaron, me quedé sin trabajo. Pagué caro por todo lo que pasó. Y lo sigo pagando por haberlo hecho.

¿Quién le dijo que no acabó de servirle al PRI?

No entiendo la pregunta…

¿No se sintió utilizado?

No creo. Y si lo detecto, no lo permito.

¿Con estas televisoras?

A la mejor sí, y no me di cuenta.

¿Con estos monopolios?

Yo me llevé muy bien con Azcárraga Milmo, discutimos, pero acabamos siendo muy amigos.

¿En verdad piensa que los medios se transformarán?

Noo.

En fin, ¿cuántas veces lo censuraron?

Muchas.

¿Desde Gobernación?

Sí.

¿Algo le sugirió o le pidió Manuel Bartlett?

Noo… incluso me hice amigo de él.

¿Córdoba Montoya?

A él nunca lo traté.

¿Nunca habló con Miguel de la Madrid?

Sí, claro.

¿Y qué le dijo?

Cuando estaba en ¿Qué nos pasa? me llamó y me dijo de una manera velada que dejara ese tipo de análisis. Que no debería ser, que nos veía el mundo entero. Que la ropa sucia se lava en casa. Obviamente no le hice caso.

¿Y con Carlos Salinas?

Con él tuve un encuentro. Me metieron en un chisme, en uno de los tantos vetos que tuve en Televisa, diciéndome que lo había ofendido. Me dijeron que tenía una cita con él. Me llevé una sorpresa muy agradable… siendo el presidente me dijo, con todo y gesto: “¡Qué pasó mi actorazo: no hay, no hay… ne-no-rraaa!”

¿Y lo invitaron a contar chistes los jefes de los cárteles?

No.

Por cierto, ¿aún lo siguen amenazando?

No, ya no.

¿No se burló del mexicano?

El mexicano me pudo mucho, porque soy uno de ellos. A México lo amo. No podría. No creo hacerlo nunca.

¿Fue consciente de los estereotipos que fomentó?

No, no fui consciente.

¿Midió los prejuicios que alimentó?

Absolutamente, sí.

¿Estudió el clasismo que destacó?

¡Sí!

¿La discriminación que azuzó?

Sí, también.

¿El machismo que propagó?

¡Ah chingá!... del machismo que propagué. Ahí sí no soy culpable.

¿De la misoginia que retrató?

Sí, claro. Si se trataba de ser un misógino en determinado personaje, obviamente lo iba a marcar.

¿Sabe usted qué les pasa a los de doble moral?

No, no tengo ni idea, ¿cuénteme?

¿Nos dirá, como el ministro, que es partidario de la justicia y de las causas sociales?

¿Quién, eh?

¿Y todavía está seguro que no le sirvió al PRI?

Pues no sé. A lo mejor sin darme cuenta estaba trabajando y alguno de la cadena estaba coludido con el gobierno y uno no sabe. Pero que fuera conscientemente, no.

En fin, ¿se puede dejar de actuar?

Absolutamente que sí.

A ver, ¿quién es Héctor Suárez?

Un niño muy juguetón.

¿Qué ha hecho Héctor Suárez?

¡Qué no ha hecho Héctor Suárez!

¿Quién se cree Héctor Suárez?

¡Nada! Un ser humano. Un ser vivo. Conectado con el universo. Respirando y punzando al mismo tiempo con Dios y con los familiares.

¿Qué quedará de Héctor Suárez?

Con esto que le acabo de contestar. No, no… muchas de tus preguntas no me llegan ni me hacen daño.

¿Se es más hombre hablando fuerte?

Creo que se es hombre simplemente hablando de frente y con la verdad.

¿De qué debemos juzgarlo?

De lo que les dé la gana. Es su problema.

¿Y usted es su mejor juez?

Soy muy analítico, muy severo conmigo mismo. Es muy probable que sí.

¿Duda de sí?

No, para nada.

¿Debemos dudar de usted?

Ese es su problema.

¿Qué lo fortalece?

El amor, el alma, mis hijos.

¿Qué lo persuade?

El deber, la responsabilidad.

En fin, ¿la vida es teatro?

De una forma, sí. Depende cómo la veas.

A propósito, ¿Jodorowsky lo liberó o terminó por atarlo?

Jodorowsky me enseñó y aprendí mucho de él. Y lo disfruté mucho: un loco maravilloso con el que hice mucho teatro, de calidad y vanguardista.

¿Y si deja de actuar, cómo se vería a sí mismo?

En este momento no estoy actuando. Cuando llego al camerino cuelgo a Héctor Suárez y me pongo el traje de quien voy a ser… y el alma.

¿Un águila solitaria?

Sí, siempre he sido así.

¿A qué función debemos ir?

Deben de ir a la función que a cada uno le corresponda. Y si van a las mías, no se van arrepentir.