La veo a través de una ventana del pequeño supermercado donde trabaja empacando abarrotes. Viste blusa blanca, falda oscura y unos zapatos cómodos pero gastados. Llena la bolsa de un cliente mientras se muerde el labio inferior. Con alegría infantil agranda los ojos mientras estudia la moneda que le acaban de depositar en la mano. Todos sus gestos y ademanes me son familiares. Está a unos metros de mí pero no se percata de mi presencia. Seguramente, para quienes compran ahí es una empacadora más, de las miles que pululan en los supermercados de nuestro país; para mí es: mi mamá. 

¿Quién me habría de decir que al poco tiempo ya no estaría con nosotros? 

Esto me remite a años atrás, a mi adolescencia; a mi abuelo, cuando ya muy enfermo de cáncer y con la inminencia de que iba a morir, habló sobre la vida y la muerte. Según recuerdo, dijo que no era tan importante pensar en el más allá, sino en la vida aquí; en nuestras familias, amigos, contribuciones y  recuerdos que dejamos. Un hombre agradecido estaba cerrando su ciclo; falleció días después.

Poco después de los funerales de mi mamá recorrí su casa. Abrí su clóset, me percaté que tenía poca ropa. En su estufa me preparé un café. Vi las fotos que tenía colgadas en la pared. Me imaginé su vida dentro de esos muros. Años atrás ahí estábamos con ella mis hermanos y abuela haciendo de esos espacios nuestro hogar. Recordé muchas escenas de antaño: navidades, regaños, momentos felices y he de confesar que me invadió una sensación de nostalgia y melancolía; pero aún atrapado por estos sentimientos y con la tristeza a cuestas por su partida, me percaté de que venían a mi mente muy buenos recuerdos. Un enero, hace cuatro años, se apagó su vida. 

Tomo las palabras de mi abuelo, muy ad-hoc para un ciclo que se cierra: “Muchas gracias mamá por habernos enseñado a vivir correctamente, por haber contribuido y por habernos dejado muy bellos recuerdos”.