Siendo niña, Jazmina tuvo el deseo de atrapar las aves del jardín de su madre. Un instante es todo lo que pedía para admirarlas. Las ganas hicieron que aprendiera a manejar una cámara Nikon.

El vuelo de aquellos colibríes quedaría eternizado en una imagen palpable y la pequeña podría admirarlo cada vez que quisiera. Eso esperaba; sin embargo, todas las capturas salían movidas, invariablemente aparecía un lado borroso en la fotografía. Esos intentos de conservar las aves con el disparo de la cámara fueron el primer acercamiento a la tarea imposible de terminar una colección.

La obsesión por lo imposible regresó en un viaje a la ciudad de Newport, a la orilla de un mar grisáceo, durante un viaje familiar donde Jazmina se hospedó en el Sylvia Beach Hotel. Las habitaciones de la casa eran temáticas, el decorado cambiaba de acuerdo con la época y personalidad de un escritor famoso.

Avizorar el faro de Yaquina Head en esos días de playa coincidió con la lectura de la novela To the Lighthouse, de Virginia Woolf. El faro de Oregon y el faro de Woolf la motivaron a documentarse sobre la historia de estas torres costeras y su relación con el mar. La lectura absorbente de su figura, desde la literatura y la arquitectura, desembocó en los deseos de conocerlos.

Este avistamiento casual derivó en una inquietud que se convertiría en Cuaderno de faros (2017), un libro de ensayos en el que Jazmina Barrera registra las visitas a los faros de Yaquina Head, Jeffrey’s Hook, Montauk Point, de Goury, Blackwell y de Tapia. Se podría decir que este cuaderno es la bitácora de una coleccionista.

Barrera menciona que escribir es un modo de estar en el mundo, por lo que estos ensayos tomaron el tono de la bitácora de un farero sobreviviendo a la soledad de la isla. En uno de sus primeros ensayos, Jazmina confiesa que al principio vivir en Nueva York fue como estar encerrada dentro de un faro, era sobrevivir a la angustia causada por la falta de horizontes en una ciudad de rascacielos.

Temió que su pensamiento se acortará sin el estímulo visual de unos bordes, mientras que escribir sobre faros se volvió el modo de resistir.

Desde el ensayo Jazmina es la última farera de la memoria de estos faros de la ficción, del pasado remoto y los que nunca serán vistos pero que sabemos que están en alguna playa gélida.