Regresó a mí un libro que presté hace más de cinco años. Sé que en su andar por el mundo llegó a manos de un estudiante chileno que vino de intercambio a la península, luego lo tuvo un poeta guatemalteco, amigo mío, quien amablemente accedió a darle asilo en su casa. Así giró entre tertulias, fiestas privadas y pláticas de café, descubriendo por sí mismo que la lectura siempre es un viaje pendiente. Ahora que está de vuelta, me sorprende el color amarillento que habita en cada página y el perfume de la humedad adquirido con el paso de los años. Comparo estas heridas de batalla con las arrugas que empiezan a pronunciarse en mi rostro. No cabe duda, hemos envejecido juntos.

El recién fallecido Sergio Pitol relata, invadido por la nostalgia, la noche en la que decidió vender su acervo bibliográfico para poder pagarse un viaje a Polonia. Viaje que, por cierto, definiría el rumbo de su vida como escritor. La poeta Wislawa Szymborska habla sobre “el lugar en el que se encuentran las cosas que extraviamos”. Las llaves, los amigos y las novelas forman parte de este paraíso perdido. No me queda más que intentar comprender mejor la frase (perdón por el melodrama) “si amas algo déjalo ir, si regresa será tuyo por siempre”. Pero nos cuesta prescindir de lo que amamos, porque sabemos que los reencuentros nunca son iguales. Un libro que vuelve, al igual que el primer amor, trae consigo al fantasma del pasado, capítulos sin cerrar, historias que sabemos bien cómo terminan.

Cuando la lectura se acaba, hay que abandonar a la literatura. Olvidarla en la fotocopiadora de la esquina. Imitando a los amantes que se despiden a la mitad del aeropuerto. Goodbye Kafka. Deshacerse de un libro es otra forma de decir adiós. Quizá esa es la verdadera enseñanza de Pitol y Szymborska: no existe mejor librero que el que se va quedando vacío.