Ayer por la tarde un plomero atestiguó de primera mano que mi nuevo calentador Calorex de “recuperación rápida” representa riesgos y que no termina de ser una solución segura a los problemas que narré aquí. ¿Qué le mostré? Que la más reciente instalación amenaza con explotar la “válvula de alivio” —que se supone debería activarse solo en una emergencia—.

Pero en mi casa la válvula empezó a emitir un tronido amenazante. Parece como la guerra de Corea, que en cualquier momento: ¡boom! El problema es que está dentro de mi apartamento. Ya me he vuelto paranoico: durante los últimos cuatro meses, antes de dormir, reviso que no haya fugas o que nada esté a punto de estallar.

Parece que tengo un karma. Ya llevo tres instalaciones y ayer en la tarde decidí ir por la cuarta, que ocurrirá (espero) esta semana. Mi boiler nuevo me asusta. Le tendrán que cambiar la válvula porque está defectuosa de fabricación. El propio plomero dijo: “Es que esas válvulas salieron malas”.

No soy el único que sufre con el boiler. Un amigo me escribió ayer: “Lamento decirte que yo también tengo el mismo problema. Sin embargo, mi departamento fue construido entre 2008 y 2009. Esto significa que ni los constructores ni las autoridades respectivas previenen este desperdicio de agua en la edificación, reglamentación y revisión de las obras.

Mi edificio sí tiene sistema de recolección de agua pluvial y sanitarios ahorradores, sin embargo el agua caliente tarda mucho tiempo para salir en las regaderas. Lo que yo hago es recolectarla en un bote de plástico grande y posteriormente la utilizamos para regar macetas y para el sanitario. Sin embargo, estoy seguro que no todas las familias que tienen este problema hacen lo mismo. No me quiero imaginar la cantidad de agua que se va por las coladeras sin uso alguno.”

Pues yo soy de esas familias —de un integrante— que no tiene el hábito de recolección. Así que será en la cuarta instalación que haré durante estos días que habré de resolver la incógnita: si desperdiciaré agua o gas. Porque no me veo a las 4:40 de la mañana —hora en que despierto y me baño—, llenando cubetas para no desperdiciar cientos de litros de agua fría mientras sale la caliente. No.