Escribió León Felipe un poema que aprendí de niño porque se lo oí decir y porque me permitía imaginar una tierra seca que conocí ya mayor pero con la cual soñé desde que tengo memoria: La Mancha. Comienza con este terceto el poema de León Felipe: “Por la manchega llanura / se vuelve a ver la figura / de Don Quijote pasar”.

¿Por qué, se ha preguntado la filología muchas veces, Cervantes no quiso ubicar el lugar de La Mancha del cual no “quería” acordarse? ¿Era solamente una figura retórica o era un sitio en el que, como autor, vivió algo? Y si era un sitio específico, como muchos guías de turistas pretenden señalar, ¿aquello que vivió fue bueno o malo, como para no “querer” recordar en cualquier caso? Las respuestas no se han dado porque no son fáciles. España fue lo suficientemente cruel con Miguel de Cervantes como para que él quisiera olvidar mucho. Tan cruel como Cervantes fue un enamorado de España.

Un poeta profético, de estirpe cervantina como León Felipe, vio hace unas cuantas décadas al personaje por antonomasia de la narrativa española: “¡Y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura / y llévame a tu lugar; / hazme un sitio en tu montura, / caballero derrotado / que yo también voy cargado / de amargura / y no puedo batallar!”

Resulta ahora que esa manchega llanura está llena de “tierras raras”, o sea, elementos químicos, usados para la fabricación de alta tecnología, ordenadores, baterías de móviles o televisores. Y no existe claridad sobre los riesgos de una nueva minería que cambiaría el lugar. 

En Torre de Juan Abad, se ha constituido el Colectivo Sí a la Tierra Viva. Su portavoz, Luis Manuel Ginés, relata que “cuando se conocieron las primeras informaciones sobre la posibilidad de que se elaborara este proyecto (...) acordaron celebrar asambleas informativas todos los meses, pero desde entonces no se han vuelto a llevar al cabo”.

En la publicación en red “Soberanía alimentaria. Biodiversidad y cultura”, se afirma que “China es el primer productor de tierras raras del mundo” y “el desastre de las tierras raras queda bien ejemplificado” en zonas donde “remanentes de la extracción emanan miasmas tan tóxicas que no es posible acercarse a ellas”. 

Quizá porque previó a 400 años de distancia, Cervantes no quiso recordar el nombre de algún lugar de La Mancha.