En una biblioteca enorme de tres pisos le encontré, su delgado lomo parecía custodiado por los cientos de ejemplares que compartían estante con él. Fue su título lo que me obligó a abrirle, a hojear sus páginas. En la solapa anterior, el resumen de los premios obtenidos y una foto del autor con la mitad del rostro oculto tras una taza de café me convencieron de llevarle a casa.

El libro se trata de la espera de un hombre, su escritura es el intento de postergar lo inevitable, nuestra lectura reconoce a cada vuelta de página el inventario de las cosas que ya no serán más. 

En su interior leo: “Cuando alguien no llega, en las novelas, piensa Julián, es porque le ha sucedido algo malo. Pero esto no es, por fortuna, una novela: en cosa de minutos Verónica llegará con una historia real, con un motivo razonable que justifique su tardanza, y entonces hablaremos de su clase de dibujo, de la niña, de mi libro, de los peces, de la necesidad de comprar un celular, de un pedazo de budín que queda en el horno, del futuro, y tal vez un poco, también del pasado”.

Ante la inquietante ausencia de su mujer, Julián descubre la fragilidad y belleza con que están hechos los días ordinarios. La incertidumbre se vuelve un alivio cuando la certeza es capaz de derrumbar todo cuanto se ha construido, por eso Julián escribe, inventa escenarios diferentes al que presiente, pretende engañar a la realidad, a él mismo. 

El autor del libro es Alejandro Zambra, un escritor chileno cuyo trabajo ha sido bien acogido por la crítica literaria. Sus tres primeras novelas –Bonsái (2006), La vida privada de los árboles (2007) y Formas de volver a casa (2011) – han sido publicadas de forma simultánea en España y Latinoamérica por Editorial Anagrama, y traducidas a más de diez idiomas. La segunda de ellas es la que te he presentado en estas líneas. Espero goces de su lectura tanto como yo.