Movió la cama de lugar y los muebles de la habitación, en un intento por deshacerse de mí, arrinconando a mi recuerdo para salir de su escondite y hacerle compañía. 

En cambio yo le he conservado como en una fotografía, acumulando velas en el piso, que noche tras noche se van marchitando como las flores en un altar, dejando un rastro por donde caminó, por donde estuvo,  manteniéndolo así en mi vida pero, al mismo tiempo, intentando en vano expulsarlo poco a poco con retazos de poesía.

Algunas noches su recuerdo me acecha y rápido prendo una vela, que furioso el viento apaga contra mi cuerpo, y me quemo, me incendio por dentro. 

Algunas noches,  temerosos de habernos olvidado, nos llamamos entre sueños: él pronuncia alguna frase incoherente en español y yo arrastro hasta su encuentro algunas palabras en francés, un murmullo dulzón que al amanecer deja ese rastro amargo en el café.

Algunas veces coincidimos solos en nuestras habitaciones, venerando el pasado del que nos intentamos deshacer, algunas veces nos descubrimos solos en nuestras habitaciones, temiendo habernos olvidado, sólo para volver a recaer. 

Algunas veces, y sólo a veces, nos refugiamos a un costado de la cama, y al mismo tiempo pronunciamos nuestros nombres, recordándonos así, sin saber.