Emocionante es la palabra que elijo para describir la hora y media que pasé ayer con Hipólito Mora y cinco autodefensas de La Ruana.

Emocionante desde que pisaron el estudio. La fortaleza de las manos en el saludo, la sequedad de las miradas y la manera en que rápidamente se transformaban en expresiones de camaradería. El atrevimiento de Hipólito para cuchillar intimidades casi de inicio, su sentido del humor fuera del aire, las ganas que teníamos de tomarnos fotos y selfies.

Creo que fue Umberto Eco quien dijo que para que el carnaval sea bello y no cansado, debe durar poco. Procedimos a la entrevista.

Hipólito y Calixto narraron la génesis del movimiento social armado. Contaron que, al menos en esa zona de Michoacán, las autodefensas nacieron en 15 días con solo cuatro personas. Les dije que hace un año pensaba que los Templarios los harían pedazos. Me equivoqué. La Tuta, El Chayo, El Tío, El Kike Plancarte están muertos, en la cárcel o encuclillados en una atarjea, mientras ellos toman café en un estudio de radio y televisión de la Ciudad de México camino a un evento en el Polyforum Siqueiros.

No sé de dónde vengan estos seis michoacanos ni dónde vayan a parar. Sé, en cambio, que son protagonistas de una hazaña sin precedente. Nos gusten o no los métodos y las formas, una hazaña.

Por eso usted estará en los libros de historia, Hipólito, le dije al final. Sonrió mientras repetía que no les quedaba sino defenderse como pudieran. Pero era la sonrisa de un hombre convencido de que, en ciertas circunstancias, la vida es una atrevida aventura o no es nada.