Voy a Mario Benedetti como quien visita a un viejo amigo, sin importar cuánto tiempo pase desde nuestro último encuentro, la conversación se reanuda apenas leo las primeras líneas. 

Sé que en sus páginas encontraré “Alegría de la tristeza”, “Uno que otro dilema” y el “Mar de la memoria”. Sé también que después de leerle me sentiré más liviana, pues me quitará el peso de encima de “Todos los adioses”, así como el “Cansancio” de “Éstas y otras guerras”.

Hoy lo visito en Inventario Tres (Poesía completa 1995-2001) edición de Alfaguara 2004. En la introducción el mismo Mario nos dice que “es la continuación o complemento de dos anteriores: Inventario Uno (Poesía 1950-1985) [...] e Inventario Dos (Poesía 1986-1991) [...] cada volumen se abre con la producción más reciente y concluye con la más antigua, quizá con la secreta esperanza de que el lector, al tener acceso a esta obra por la puerta más nueva y más cercana, se vea luego tentado a ir abriendo otras puertas, ‘a beneficio de inventario’”.

Abramos entonces portadas y portones, sentémonos a escucharle en cada uno de sus poemas:

“Soledades”: [...] la soledad no es un calabozo/ es una absolución/ una soberanía/ un ramo de preguntas.

“Innumerables otros”: Naturalmente/ están en mí/ con ojos manos labios/ alientos y reproches/ dudas afiladísimas/ como hasta ahora no murió ninguno/ hablan por mi boca/ miran por mis ojos/ dicen que yo dije/ y yo no dije nada/ mienten/ eso es todo.

“Lluvia sobre el mar”: [...] la lluvia empapa al mar/ lo viste y lo desnuda/ sin cuidarse del faro/ borracho en su burbuja.

“Enamorarse y no”: [...] por el contrario desenamorarse/ es ver el cuerpo como es y no/ como la otra mirada lo inventaba/ es regresar más pobre al viejo enigma/ y dar con la tristeza en el espejo.

Yo continuaré por “Despistes”, “Cartas no escritas”, “Penúltimo mensaje del suicida indeciso”, “El autor no lo hizo para mí”, y así hasta “El infinito”. 

“Bendito sea” Mario Benedetti por “Desmorirse”, por “Estar vivo” en “La poesía”.